Le point de départ et d'aboutissement de ce livre est l'image énigmatique de la fille unique de Molière, Esprit-Madeleine Poquelin, dont toute l'existence fut entourée d'un profond silence. Macchia trace un portrait de Madeleine à travers la fiction d'une interview, il en résulte une biographie sentimentale très proustienne d'une rare élégance et une gravure surprenante de l'époque et du milieu de Molière. Mais il y a beaucoup d'autres silences qui sont analysés ici : ce sont ceux qui touchent à quelques détails essentiels de la composition des principaux personnages du théâtre de Molière. Ces non-dits, explicités ici, ouvrent de nouvelles possibilités critiques à l'égard d'un des plus grands auteurs français; et il fallait bien le regard éloigné, et pourtant finement amoureux, de quelqu'un comme Macchia pour donner corps à ce qui pourrait sembler, au premier abord, détail passible de silence.