Au cours de ses trois mille ans d'histoire, la poésie a été le moyen d'expression le plus important - et le plus codifié - de l'Empire du Milieu. Si les poètes étaient avant tout de hauts fonctionnaires lettrés, la poésie s'enracine également dans la tradition folklorique: les premiers poèmes, inséparables de la musique populaire, expriment aussi la rancoeur du peuple contre le pouvoir central. Mais, au-delà de cette influence politique, le poème est d'abord chant et rythme, indissociable de la musicalité de la langue chinoise. De Wu Wang (IXe siècle av. J.-C.) à Gu Lin (1476-1545), Alexis Lavis a rassemblé et traduit les fleurons de la poésie chinoise, cet art qui n'est ni expression artistique ni exercice littéraire mais bien "le reflet d'un homme qui sculpte son âme".