L'athéisme n'est pas condamnable en matière de poésie. Du moins l'espère-t-on, car l'auteur de ce livre a voulu montrer que l'existence d'Hésiode, à vrai dire suspectée depuis un certain temps, n'est pas plus vraisemblable que celle d'Homère. Poète de la vieille Grèce, héritier d'une antique tradition, Hésiode n'est pas un individu, un auteur réel, mais une figure tutélaire. Est d'Hésiode tout ce qui porte une certaine empreinte, l'« empreinte hésiodique » dont parlent des auteurs antiques. C'est dire à quel point était erronée la lecture longtemps faite de La Théogonie ou, surtout, des Travaux et les Jours, et qu'il y faut chercher autre chose que l'oeuvre d'un paysan poète. Mais c'est dire également que l'ensemble de la poésie grecque dite épique est à reconsidérer à partir de cette conception, qui permet de résoudre la plupart des difficultés rencontrées.